di minima & moralia publicado miércoles, 29 de enero de 2020 ·
por Valentina Berengo
Las grandes novelas nunca son novelas de género. Nadie soñaría con definir a Stormy Peaks o Anna Karenina como novelas de amor, o no solo . Incluso si, para querer contar la historia, el sentimiento que impregna sus páginas, en sus formas más complejas, es precisamente ese movimiento irracional del alma que, tal vez, es la primera fuerza impulsora de la vida. Las grandes novelas son un universo encerrado en una caja sin fondo, y la gente normal (Einaudi 2019, traducida por Maurizia Balmelli) por Sally Rooney, escritora irlandesa nacida en 1991, transmite al lector exactamente este sentimiento: que siempre hay algo debajo, pero escapa, devolviendo la complicación de las relaciones humanas.
Esto también se puede entender a partir de la serie que la BBC ha extraído de la novela y que se transmitirá en 12 episodios, de los cuales podemos ver el avance, lanzado hace unos días . El desafío, tanto en la película como en el papel, es contar el amor una y otra vez, encontrar nuevas cosas que decir, nuevas formas de hacerlo y, sobre todo, abrir la narrativa a todo lo demás. Y Rooney lo hace.
Pronto se dice la trama: ella, de buena familia pero bastante compleja, y él, el hijo de la empleada doméstica, ambos estudiantes de secundaria, están juntos en clase y comienzan una relación hecha principalmente de cuerpos y silencios, o, si es de palabras, de palabras que nunca coinciden: ni siquiera su estar juntos se atreven, de hecho, a llamarlo por este nombre, por el contrario, lo mantienen oculto y casi avergonzado, porque ninguno de ellos puede sentirse adecuado incluso como individuo, y luego aparecen como una pareja.
Para contar qué hay detrás de todo esto, Rooney inventa una manera, hijo de la famosa regla del espectáculo, no cuenta tanto lo que se enseña en las escuelas de escritura anglosajonas, en lo que narrar (los personajes continuamente hacen cosas: comen crema de chocolate, ella se maquilla, se mete las manos en los bolsillos, hablan, se equivocan) el diálogo, casi camuflado pero omnipresente, se superpone, lo cual es un deslizamiento rápido, como nos sucede en whattsapp o en la charla rápida de la que a menudo se hace la "vida real".
Para darnos cuenta de lo extraños que son los dos protagonistas de una novela titulada Gente normal , ponemos dos líneas: “Connell toca el timbre y Marianne va a abrir. Todavía usa su uniforme escolar, pero se quitó el suéter, por lo que lleva una falda y una blusa, y sin zapatos, solo con medias. Oh, hola, dice él. Enter". Entendemos desde el principio que su enlace es subterráneo, es inusual, es químico; Entendemos que algo sucederá y que este algo nunca se terminará; Entendemos que entre el poder y el acto hay viejos obstáculos como Romeo y Julieta; y también sentimos que estamos leyendo una novela que finalmente habla del nuevo mundo, el que se desarrolla al frente pero cuyos límites no rastreamos, y que tiene paradigmas que deben definirse. Y al hacer esto, Rooney escribe un libro con la fuerza de la novela eterna.
En una sinusoide continua, los cuerpos y pensamientos de Marianne y Connell, sin embargo, continúan lamiendo y de alguna manera tranquilizan al lector. No se trata de un final feliz, si importa o no, sino de que un futuro es posible, siempre.
La gente normal resulta ser una novela sobre puntos de vista, que son dos pero caleidoscópicos. Marianne y Connell de la escuela secundaria no son las mismas que las de la universidad y, cambiando, cambian su mirada sobre sí mismas y sobre el mundo, al igual que se sienten alteradas y cambian lentamente el juicio que otros tienen de ellas. En la segunda mitad de la novela se preguntará: “No sé qué pasa. [...] No sé por qué no puedo ser como la gente normal "; Por otro lado, él, que trata de reemplazarla con otras personas más capaces de estar en el mundo, se dirá a sí mismo que "entendió que su lugar estaba al lado de ella [Helen, la chica nueva, eso es]. Lo que había entre ellos era normal , una buena relación ".
Desafiando el uso de esta palabra ahora descuidada, normalidad , Rooney nos insta a preguntarnos si tiene sentido subvertir el orden, nos invita a escuchar el ruido de los vidrios rotos que producen agujeros de comunicación, pregunta a sus personajes si es posible negar el los ama y los induce a no escucharse a sí mismos en la búsqueda absurda de un sentido normal , que en realidad no existe.
En todo esto, el autor escribe una novela universal y no se avergüenza de poner su propio sentido (inadecuado) en el centro. En las personas normales investigamos el destino, las puertas correderas , qué relación hay entre dos individuos y cómo actúan, tanto solos como en medio de otros.
Rooney nos muestra cuánto más de lo que la cabeza puede, quizás, el cuerpo y finalmente escribe, sí, un gran romance, hecho de nuevas palabras y sin retórica. De esta manera: “[Connell] no está indeciso sobre si quiere hacerlo o no, es solo que no puede hacerlo. [...] Nunca podría, tiene certeza inmediata, hacer algo con Marianne mientras los mira a Peggy, a otra de sus amigas, o cualquier otra persona. Siente una sensación de vergüenza y confusión solo de pensarlo. Es una cosa en sí misma que no entiende. Porque si su privacidad con Marianne fuera invadida por Peggy, o por otra persona, algo dentro de él sería destruido, una parte de su individualidad, que aparentemente no tiene un nombre y que hasta ahora nunca ha tratado de identificar " .
***
La ilustración es de Marco Petrella.
No hay comentarios:
Publicar un comentario